▲林青纪念馆中的林青塑像（365体育app安装_beat365体育亚洲入口_bt365网站试验区 李金贵 摄）
▲大型红色题材舞剧《林青的远方》剧照（365体育app安装_beat365体育亚洲入口_bt365网站试验区 李金贵 摄）
林青烈士原名李远方，在短短24年的人生旅程中，除林青、李远方这两个名字外，他还用过李肃（旭）如、矛（茅）戈、熊茅戈、刘应生等多个名字。把这些名字串联起来，就是林青烈士波澜壮阔、可歌可泣的不朽人生。
1、“茅哥”“李远方（芳）”
1911年——辛亥革命爆发的那一年，李远方出生在山城365体育app安装_beat365体育亚洲入口_bt365网站一个十分贫苦的家庭里，他是一个六口之家的长子。“茅哥”应该是李远方的乳名——相当漫长的一段年月，无论农村还是城市，给男孩子取名字，都爱叫“毛哥”“毛幺”“大毛”“二毛”“三毛”什么的，慢慢地，随着年龄的增长，“毛哥”就变成了“茅哥”“矛戈”“茅戈”甚至“熊茅戈”。“我也经历过人生道路的酸辛/我也生活在一个苦难的家庭/目睹过多少旧时代的悲剧/听说过多少人世间的不幸/然而啊，只有你悲惨的家世/写起来，肝肠寸断，万箭穿心……”按其邻居校友、生前好友、战友宁汉戈在诗集《高原之鹰》中的表述，李远方的祖父逃荒避难，携带着年幼的儿子李吉安来到365体育app安装_beat365体育亚洲入口_bt365网站城——李家的祖籍，原本是江西吉安。祖父和父亲靠干苦力在365体育app安装_beat365体育亚洲入口_bt365网站城安家落户，两代人的辛勤劳作，却没有让这个家庭摆脱度日如年的艰难困窘。
父亲李吉安正直、和善，被老板雇佣当脚夫，从365体育app安装_beat365体育亚洲入口_bt365网站背猪鬃到四川叙永，又从叙永背盐巴回365体育app安装_beat365体育亚洲入口_bt365网站，终年苦累、积劳成疾，衣服被褥典光当尽后无钱医治，安排长子离家出走后不久，他就悄无声息地离开了人世。母亲姓刘，是365体育app安装_beat365体育亚洲入口_bt365网站一个穷苦人家的女儿。为了医治卧病在床的丈夫，为了抚养四个儿女，白天晌午，她给有钱人家洗衣浆裳；夜深人静，她在孤灯下引针穿线；饭不够吃，她加豆渣、添菜叶，干的改稀，三餐改成两顿；衣不够穿，她缝缝补补，大的改小、旧的翻新……省吃俭用积攒了一点钱，她东奔西走四处张罗，用几张旧床几床旧被子开起了“吉安客栈”，客人全是受苦受难的穷汉白丁——脚夫、挑夫、卖炭翁！
李远方的家，是两间低矮昏暗的破屋，坐落在有一对大石狮在门前助威、四个卫兵持枪护卫的“道台衙门”（今中华路“盘古中心”右侧）照壁墙对面，街北头的高坎子上，雄踞着365体育app安装_beat365体育亚洲入口_bt365网站赫赫有名的“杨家公馆”——几家人的高房大屋雕梁画栋、长廊曲榭，院落幽深、三重三进：老公馆、中公馆和新公馆。李远方家的两间小屋，挤在一大堆穷家穷户中间，与苦力、轿夫、摊贩、干人为邻。李远方在一个一年不曾吃过几顿饱饭的穷苦家庭里成长，8岁了才勉强凑够学费，被送进文庙“模范”小学圆读书梦。
两间小屋，一间要开客栈，另一间要住一家六口，拥挤不堪，低矮昏暗——李远方白天在家里读书写字，也要点着一盏光芒如豆的小煤油灯。他，学习认真勤奋，各门课程成绩甲等；他，仪表英俊、举止端庄、品学兼优，深得老师喜爱；他，嫉恶如仇、爱憎分明，同情弱者、和蔼可亲，深受同学尊敬……他的名字“从小学起就深深镌刻在”比他小3岁的宁汉戈幼小的心灵上！可家里的生计却越来越艰难，小学刚毕业，才13岁的他，就不得不签了契约，走进“志和商店”去当学徒——实际上是像夏衍笔下的“包身工”一样，给老板一家当牛做马。
两年的学徒生涯，老板不教算、不教写，不给分文工钱，李远方受尽虐待剥削，几次回家流着眼泪诉说苦情。父母心疼受尽折磨的儿子，千方百计想帮助他逃离黑店虎口。正巧父亲熟识的一个脚夫要背运货物去叙永，那里有李家一位远房亲戚。几天后的黎明时分，李远方偷偷逃出商店，提着父母准备好的衣物包袱，穿着麻耳草鞋，同脚夫做伴，6天赶了400多里路，走得腿肿脚跛。这个脚夫没有辜负李家的嘱托，将李远方带到了叙永亲戚家，这个亲戚又把李远方带到了重庆……
李远方这一次离家出走，找到了真理、信仰和毕生的理想追求——“真理被道德欺骗，两种人类各在天一边。愿洒满腔热血，换来幸福人间”（林青的遗作）。
“李远方”这个名字，应该是林青读小学时的学名，但是宁汉戈在诗集《高原之鹰》的第一章《序曲》中，还提供了这个名字中“方”字的另一种写法——“李远芳”——“为了告慰烈士于九泉/为了求得我心之安宁/为了下一代生活得更加勇敢坚强/在这不眠之夜，不能不/挥动我颤抖的手，笨拙的笔/谱写一篇颂赞英雄的乐章/歌颂高原人民的好儿子/歌颂为真理而献身的先烈/——李远芳（林青）”宁汉戈比林青小3岁，是林青的校友、发小和革命战友，他的记忆，和他对“李远芳”这个名字深邃内涵的诗意描述，都确证了“李远芳”这个名字的真实存在。
很有可能，随着年龄的增长，是林青自己将“芳”改作“方”也写作“方”。而无论“李远芳”还是“李远方”，都是一个充满诗情画意的好名字！
2、改名“李肃（旭）如”
1926年，才15岁的李远方因不堪老板及其家人的压迫剥削，从365体育app安装_beat365体育亚洲入口_bt365网站出走叙永投奔远房亲戚。在叙永无法立足谋生，亲戚只好把他带到重庆，一起到嘉陵江码头上当搬运工。
那些常来江边写生画画、唱歌演讲、宣传进步思想的大学生，很快都成了李远方的朋友——“你结识了一群奋发有为的先进战士/同他们朝夕相处，亲密无间/谈革命，谈理想，思想的火花迸发胸间/谈人生，谈文学，艺术的幼苗栽在心田……”同伴们则发现了他的艺术才能，约他进入一个剧团，剧团上演的多是宣传进步思潮的剧目——“这个剧团是你艺术成长的摇篮/用艺术做投枪，使你走进革命文学的门槛”“在舞台上你把人间的悲剧重演/在表演艺术中，你把工农劳苦大众的抗争再现”“一个斗士在激流中成长/一个尖兵在熔炉中冶炼……”（《高原之鹰》第63页）
1927年3月24日，北伐军攻占南京，当地民众举行庆祝集会，却遭到英国军舰开炮轰击，当场打死打伤2000余人。消息传到重庆，中共重庆地委决定，在一周后的3月31日，举行“重庆各界反对英美枪击南京市民大会”。李远方也和朋友们一起参加了这次抗议示威。当天上午11点，大会刚刚启幕，就从周边传来密集的枪声——四川军阀刘湘指令重庆警备司令王陵基派军警伏击民众，“三·三一”惨案发生；中国共产党的早期党员、领导这次抗议示威的杨闇公（曾任国家主席的杨尚昆的四哥）也不幸被捕（4月6日被枪杀）。枪声从上午11点持续到14点，无辜民众死亡137人，伤者上千人，李远方也被捕入狱。就在李远方坐牢期间，“四·一二”反革命政变爆发，共产党人和革命志士遭到血腥屠杀。几个月后，经中共重庆地委多方营救，李远方不仅走出了监狱，还在组织帮助下，改名“李肃（旭）如”考入西南美术专科学校（现四川美术学院，由留学日本归来的着名画家、教育家万从木创建于1925年）学习。1929年，李肃（旭）如在西南美术专科学校加入了中国共产主义青年团。
在重庆的这三四年，使李远方成了365体育app安装_beat365体育亚洲入口_bt365网站历史上最早的话剧演员和365体育app安装_beat365体育亚洲入口_bt365网站历史上第一个科班出身的美术家。剧团进步话剧的表演，尤其是西南美术专科学校两年多的攻读钻研，让他具备了文学、绘画、音乐、表演、演讲等多方面的才艺，这为他以后参加革命活动成为“高原之鹰”铸造了相当坚实的翅膀。
1930年，李肃（旭）如受中共组织委派前往上海。不久，他找到发小、在上海劳动大学中学部读书的365体育app安装_beat365体育亚洲入口_bt365网站老乡缪正元（1910—1997。缪正元1926年被大哥、黄埔军校第三期毕业生、1925年经周逸群和李侠公介绍入党的缪象初安排到武汉汉口二中读书，1927年经二中教务主任、时任中共湖北省委书记杨献珍介绍，加入共青团。其父缪桂卿，云南昆明人，为创建365体育app安装_beat365体育亚洲入口_bt365网站电报局举家从云南迁居365体育app安装_beat365体育亚洲入口_bt365网站，1887年365体育app安装_beat365体育亚洲入口_bt365网站电报局正式开通后即任局长，为365体育app安装_beat365体育亚洲入口_bt365网站培养了缪正元等不少电报人才，后来他们都为365体育app安装_beat365体育亚洲入口_bt365网站社会进步和党的革命事业做出了自己的贡献。受老先生开明、进步的思想影响，三子一女后来都成了革命者）。按照组织安排，李肃（旭）如在沪东共青团区委工作，缪正元在沪西小沙渡街道支部任区委发行部部长。
“旭如实际是贵州365体育app安装_beat365体育亚洲入口_bt365网站人，死的时候，年纪很轻，才二十五岁（今年二十六岁），但直到他死为止，他工作了七年的历史（一九二九年开始）。他重庆、上海都住过，在上海比较久。”（《孙右铭致鲁迅》）刘茂隆、秦天真写作“旭如”，宁汉戈、宋达兼写作“肃如”，表明同一个名字有两种写法。刘茂隆用虚岁计算林青的年龄，所以写作25岁；从1929年加入共青团，到1935年壮烈牺牲，林青为党工作了六七年。
3、化名“林青（箐）”
正如刘茂隆在致鲁迅先生的信中所言，“林青”是烈士生前为党工作时所用的化名，而且，“青”字有时也写作“箐”——迄今为止，没有第二个人做过这样的表述。
民国二十一年——1932年，在上海提篮桥边一家锁钥厂里当学徒的李肃（旭）如，已经开始使用“林青”这个笔名——建在365体育app安装_beat365体育亚洲入口_bt365网站市七星关区城区的“林青纪念馆”陈列室里，展示了两张林青所写记录自己临习王羲之、王献之书法字帖后心得体会的毛笔字手迹，其中一张的落款是“廿一年四月廿日林青跋于工厂”，另一张写于“四月廿四日”。而“林青”这个光辉熠熠的名字，比他的原名“李远方（芳）”还要广为人知，后来被深深地镌刻在中国共产党的光辉史册上——1980年6月11日，当年代表中央确认贵州地下党组织的中共中央组织部部长兼地方工作部部长李维汉（罗迈）同志，在一张“中共中央统一战线工作部用笺”上，留下了一份亲笔书面证明：“1935年在遵义同林青同志等开会，决定成立省工委，林为书记，邓止戈、秦天真同志为委员。我记得很清楚，早已作出书面证明。”
1931年，“九·一八”事变爆发，东北沦陷；1932年，“一·二八”事变爆发，日军侵入上海。林青、缪正元和在上海的贵州人金啸远、乐石麓、谢铭荣等，与部分上海的学生、工人组织了“朝阳音乐社”“觉人书店”，得到以鲁迅先生为精神旗帜的中国左翼作家联盟的支持，在沪东、沪西两城区工人居住区开展歌咏和话剧活动，演唱抗日歌曲，进行抗日宣传；他们还通过“左联”的关系，参加了中国共产党领导的抗日救亡运动和上海工人总罢工——“在上海，以鲁迅为旗手组成左翼作家联盟/文艺战士展开‘文化反围剿’的斗争/‘文研’‘社研’促进青年政治上的觉醒/左联活动，培植文艺新苗在群众中生根/你跟随左联，成为文艺战线一名骁勇的尖兵/你深入生活，走同工人相结合的道路/文学艺术的造诣日益加深/‘朝阳音乐社’探讨音乐战斗的心声/抗日救亡歌曲像一股洪流/在工人、青年、学生中传播心音/新兴木刻艺术给美术家深刻的启发/你出色的版画焕发了美术的青春/进步力量在汹涌的浪潮中崛起/革命文艺团体如雨后春笋萌生……”（宁汉戈诗句）
在“左联”引领下参加进步文艺活动和革命斗争的这一段经历，也在林青的思想上留下了深刻烙印：后来他回到365体育app安装_beat365体育亚洲入口_bt365网站成功组织“草原艺术研究社”，反复强调“歌咏不唱低沉庸俗的靡靡之音；演戏要演反对压迫、歌颂光明、鼓舞人们进步的戏；绘画要画出中华民族的气魄，表现刚毅坚强的人；文学要写劳苦大众，反映人民的觉醒和民族的抗争”，都可以被视为对“左联”进步文艺理念的传承和发展；后来“草原艺术研究社”排练、公演的歌曲和剧目，绝大多数是林青、缪正元在上海这几年的积累……
1932年，缪正元、林青的爱国活动引起了英租界巡捕房的注意，两人先后被拘捕入狱，以“共产党嫌疑罪”判刑两年。在狱中，李远方结识了同监房的吴亮平［1908—1986，浙江奉化人，上海南洋中学毕业，大夏大学肄业，曾赴德国、法国学习，能翻译好几种外文，被毛泽东誉为“我党第一代马列主义翻译家”。他翻译出版的恩格斯《反杜林论》，更是长征中毛泽东带在身边的必读书。他还编写出版《社会主义史》《辩证唯物论与唯物史观》等，是党内公认的马克思主义理论家、翻译家和革命活动家，毛泽东评价“功盖群儒，其功不下大禹治水”。到陕北后曾任中央宣传部副部长。1936年斯诺到陕北访问，吴亮平负责接待并担任毛泽东同斯诺谈话的翻译，对斯诺名着《红星照耀中国》（又名《西行漫记》）的写作有特殊贡献。后来他整理定稿的《毛泽东1936年同斯诺的谈话——关于自己的革命经历和红军长征等问题》，具有不可替代的历史文献价值。曾任中共七大代表、第五届全国政协常委、化学工业部部长、中国社会科学院领导小组成员、中顾委委员、中央党校顾问等职］。据《365体育app安装_beat365体育亚洲入口_bt365网站试验区》杂志刊载的《吴亮平：一位催生了中共贵州省工委的人》一文表述，这一次，吴亮平回家走到英租界路上时，被一大夏大学同学认出并出卖，旋即被英国巡捕逮捕。在狱中，未暴露自己共产党员身份的吴亮平、曹荻秋（1909—1976，四川资阳人，1929年加入中国共产党，次年被派往广汉担任中共特委书记，1931年到上海任中国左翼文化界同盟秘书，1932年3月—1937年8月因叛徒出卖被捕入狱……解放后曾任重庆市、上海市市长等职，是中国共产党第八次全国代表大会代表，中华人民共和国第一、二、三届全国人民代表大会主席团成员，代表资格审查委员会委员）等，利用从狱外弄来的几本社科着作，开展读书活动——
后来吴亮平回忆说：“反动派做梦都没有想到，监狱成了共产党人读书的学校。还不只是读了几本书呢，艰苦的狱中生活，复杂的斗争方式，这本身也是学校，使我们的意志锻炼得更加坚强，头脑更健全。”为了解决人多书少的矛盾，吴亮平、曹荻秋等几个负责组织学习的同志就站在铁栅栏边，用较大的声音读书讲解，再由左右邻室的人向两边传达。因为碰巧同吴亮平关在同一间牢房，林青经常向吴亮平这位“老大哥”请教，获益良多；吴亮平对林青也特别钟爱——“在同牢中你年纪最小/难友们夸赞你坚毅勇敢，乐观活泼/与你同牢同号有位忠贞的共产主义战士/吴亮平，他是你极有教益的老大哥/他指导你深钻马列理论，研究政治经济学/同你谈诗论画，评价进步的文艺小说/悄声共唱一曲《国际歌》/把一腔悲愤送进迢遥的银河……”（宁汉戈诗句）。几个月后，吴亮平被组织营救出狱。
“一年半的监狱魔窟/一年半的学校生活/你领会了‘堑壕战’的寓意/明白了在激流中游泳的策略/马列主义像盏明灯/指导你在思想理论领域向纵深开拓/像一棵参天挺拔的大树/你更加成熟，更加丰满/更加坚韧，更加执着/牢狱是炼狱，苦难磨心志/五百天铁窗生涯，你取得了丰硕的收获/囚徒永远不是俘虏/胸中红星夜夜闪烁……”1933年冬，为庆祝英国国王乔治一世（伊丽莎白女王的爷爷）登基25周年，上海公共租界大赦在押犯，林青、缪正元也得以出狱。而按照共青团中央在特殊历史时期“决定按年龄加以分化，将过23岁的团员分化给党去强健或创造党的组织，并且以后发展将以23岁为最高限制”（转引自《中共党史研究》2014年第7期韩广富、赵佳佳《对青年团员转为中共党员相关问题的考证与分析》“二、青年团员转为中共党员的第一次高峰”）的组织原则，就在上海提篮桥监狱坐牢期间，23岁的林青、24岁的缪正元已经自动转为正式党员。
“旭如曾坐过多次的牢，最末次在上海公共租界。刑满出狱，正是‘叛徒风’的一九三三年，他于是遭了‘未叛变者’诅咒，被关门了。这时他几乎死去（饿、气），但幸而还遇到了一个较有身份的同乡，对他不忘友情，于是结伴回家。于1934年春到了365体育app安装_beat365体育亚洲入口_bt365网站。到365体育app安装_beat365体育亚洲入口_bt365网站后，他就自动开始工作，有很大的成绩。”（《孙右铭致鲁迅》）林青烈士24年短暂人生，三次坐牢，刘茂隆这里所说的上海公共租界提篮桥监狱这一次，其实是第二次，不是“最末次”。在社会极端白色恐怖的情况下，两个没有找到党组织的共产党员决定回贵州搞抗日救亡活动，在365体育app安装_beat365体育亚洲入口_bt365网站建立和发展党的组织。离开上海时，林青不仅带回了那两张写于1932年的毛笔字手迹，不仅带回了自己演过的剧本、唱过的歌曲、读过的进步书刊，还带回了坚定的信仰和希望的火种！
4、小城播火者林青
“早年离家出走的林青（李旭如）和缪正元，我们小时候就彼此相识。林青比我小两岁，十五岁时在365体育app安装_beat365体育亚洲入口_bt365网站城里的一家商店当学徒，备受老板的虐待，只身离家出走了。缪正元的家境好些，早年也离省外出。1933年冬，林青和缪正元一起回家乡365体育app安装_beat365体育亚洲入口_bt365网站，到达城郊的毛鸡场（今海子街镇观音桥“迎宾村”，又名“福集”），住在一家客栈里。我对林青离家后的情况一无所知，但从缪象初那里多少还知道其弟缪正元的消息。听说他两人从上海回来，很想早些会面，也想打听外面的时局和找党、找红军的希望。”（秦天真《风雨八十年》第34—35页）
秦天真约同学李仲文赶到毛鸡场，将林青、缪正元接回365体育app安装_beat365体育亚洲入口_bt365网站城。“接连好几天，我同林青、缪正元促膝谈心”（《风雨八十年》第35页）。秦天真介绍了当时贵州的局势和在贵阳、365体育app安装_beat365体育亚洲入口_bt365网站开展的活动，介绍了一批进步学生和社会进步人士的情况，还讲了自己认识“范营长”范建（又写作“敬”）章的经过和他拥有的武装力量，几次谈到自己想找党找红军的愿望。林青讲了离开365体育app安装_beat365体育亚洲入口_bt365网站后“1929年加入中国共产主义青年团，在沪东区团委工作，后转为中国共产党党员”、后入狱出狱的曲折经历，缪正元也讲了他入团和转为中共党员、参加革命活动的经历……听说林青、缪正元这一次回365体育app安装_beat365体育亚洲入口_bt365网站，是要搞抗日救亡活动，准备建立和发展党的组织后，秦天真喜出望外，正式向林青、缪正元提出了入党要求。
也就在这个冬天，在365体育app安装_beat365体育亚洲入口_bt365网站“双井寺”附近的“万寿宫”，林青、缪正元和秦天真商议成立了“草原艺术研究社”；也就在这个冬天，一个大雪纷飞的清晨，由林青领誓，缪正元监誓，秦天真成为中国共产党党员，三个人组成了中共365体育app安装_beat365体育亚洲入口_bt365网站党支部，“草原艺术研究社”也因此成为中共365体育app安装_beat365体育亚洲入口_bt365网站支部直接领导下的革命团体。“1934年2月中旬，正值春节期间，“草原艺术研究社”在城里的川祖庙（位于珠市路）举行了一次连续几天的大规模公演。许多学生和教师、学生家长和民众，老老少少，男男女女，提着竹编烘笼，围坐着挤满了川祖庙，盛况空前。每次演出，缪正元指挥歌咏队首先合唱《国际歌》，再唱由林青作曲作词的《草原之歌》：‘草原青年，草原青年，努力努力，努力努力，光明在前，向前进，向前进！’还有《马赛曲》《伏尔加船夫曲》《囚徒歌》《大路歌》；也演唱以岳飞《满江红》为词的壮怀激烈之歌。嘹亮雄壮的歌声响彻365体育app安装_beat365体育亚洲入口_bt365网站山城，激动人心。话剧队演出《暴风雨中的七个女性》等几个意义深刻、富有感染力的短小话剧。许多人从歌声中，从剧情里，感受革命激情，引起共鸣；有些原本是看热闹的，也为台上台下的一片热忱所感动。全场观众为歌咏和话剧的演出一次又一次地报以热烈的掌声。我们草原艺术研究社的成员，也沉浸在公演取得成功的快乐之中。”（《风雨八十年》第41页）
在一张红纸上画上镰刀、锤头——手绘党旗介绍秦天真入党；挥动稻草扎成的大笔，蘸着石灰水渗和的湖青，在板壁上画了高耸的岩石、挺拔的青松、滚滚的溪流、皎皎的红日……把家里的旧房改造成“草原艺术研究社”青年学生们聚会活动的场所；演出《暴风雨中的七个女性》（田汉1932年发表的三幕话剧，写“九·一八”事变后上海“女作家抗日会”的活动，以女作家丁玲、冰心、凌淑华、黄庐隐等为原型，塑造了张绿痕、蒋珂、陈湘灵、谢玉波、苏玛丽、凌云、黄菁等7位女青年的形象，否定“口头抗日”，号召积极行动）时，因为“草原艺术研究社”只有4位女性能登台表演，林青便与缪正元、秦天真男扮女装经精心排演后成功“救场”——“林青以前在外地曾扮过女角，有表演女角的经验；我和缪正元都没有上过戏台，经过苦心的排练参加演出。反帝反封建的暴风雨中女性应有的品格和精神，在整个演出中得到了充分展现，深深地感动了观众，感动了青年女学生，刺激了在封建礼教长期束缚下深锁闺楼的女性……”“多才多艺也很有组织革命文化艺术活动的经验”（秦天真语）的林青，不仅是党支部书记，还是“草原艺术研究社”的台柱子和灵魂人物。
1934年春，一天清早，在流沧桥附近一个山坡上范建章的姐姐家，林青与范建章第一次见面。“我向范建章介绍林青，说是我的好朋友，从上海回来的老乡。范非常高兴地说：‘秦大哥的朋友，也就是我范建章的朋友。’我要他把队伍的状况和活动向林青作了汇报，林青也向他讲解了我党的抗日主张、群众工作与军事工作的意义和作用。”（《风雨八十年》第44页）三个人越讲越投机，“这时，林青对范建章说：‘我和你秦大哥当你的介绍人，介绍你加入中国共产党，你愿不愿意？’他毫不犹豫地说：‘愿意愿意，有哪样规矩我都照办。’这样，范建章就成了365体育app安装_beat365体育亚洲入口_bt365网站支部发展的第一个共产党员。林青又向他讲了对党员的要求和当前党组织的任务。那天没有举行入党仪式，其实这一天从早上到下午的长谈，范建章由衷的决心，已经表明了他的誓言。我们又向他指出要进一步加强队伍的教育和训练，既然参加了共产党，这支武装力量就应该成为党领导的工农武装，要求他在吴家屯一带作建立稳固的根据地的准备……”（《风雨八十年》第45页）就这样，范建章成了365体育app安装_beat365体育亚洲入口_bt365网站党支部发展的第一名共产党员，他的部下成为365体育app安装_beat365体育亚洲入口_bt365网站地下党掌握的第一支革命武装。
正当党支部决定在365体育app安装_beat365体育亚洲入口_bt365网站边界建立武装根据地、各方面工作就要走上正轨时，一件惨案血案突然发生，使林青一下子失去了两位亲人，迅速改变了党组织的发展走向：
林青的二妹李秀英在家里被365体育app安装_beat365体育亚洲入口_bt365网站国民党驻军犹禹九部一个军官调戏、猥亵，她反抗不从。“姑娘唾骂野兽，脆脆地给他两记耳光/奋力挣扎，勇敢反抗/小弟弟拳击口咬，呼救四邻/众人拥进家来，斥责怒骂，异口同声/制止了这条凶狗的兽行，姑娘免遭蹂躏/无耻的家伙见势不妙，狺狺然滚出家门……一家人气愤难忍告县官，找校长，申诉冤情”（宁汉戈诗句）！令人愤怒的是，“他们官官相卫，是一丘之貉/颠倒黑白，反是为非，不惩办肇事祸首”，反而开除了林青的妹妹，令她双重受辱，从五龙桥上含冤跳入暗夜笼罩的倒天河水……二妹刚自杀，小弟弟又遭到那个为非作歹的下流军官的报复毒打——“一碰见不是骂就是打/三番五次挑事寻衅/小弟弟骂来还口，打来还手/不示弱，不求情/一个傍晚，黑云层层，细雨纷纷/残忍的家伙，在城垛拐角无人处/下毒手扼杀了小小的生命”（同上）！
“五龙桥下的浅水清，淹不了古塔的倒影……这其间，有许多起伏的坟茔……”（林青《悼亡妹》诗句）这两条人命在365体育app安装_beat365体育亚洲入口_bt365网站城激起了公愤！五六十年后，宁汉戈将他流血流泪的记忆，变成了《高原之鹰》中可歌可泣的诗句：两场悲剧激怒了山城/青年男女，义愤填膺/要为弟弟妹妹报仇雪恨/在你和地下党的组织号召下/广泛发动群众，揭露敌人的凶狠/把反封建的怒潮引向深入/决定同反动派进行针锋相对的斗争/集合起成千的青年男女/举行一场悲壮的/抬棺送葬，示威游行/人群排成威严肃穆的方阵/吊唁的挽联花圈，祭奠的白幛素旌/像雪花朵朵飘落山城/挽联句句，寄哀思，诉冤情/沉痛哀悼黎明前被摘落的两颗星星/悼词篇篇，字字飘洒血泪/是声讨军阀官僚的慷慨檄文/棺木前高举你写的巨幅标语/为封建压迫而死/死后必做反封建的厉鬼/凝重的字句，在密云阴霾的长空/闪过一阵凝重的电击雷鸣/反暴示威的群众，汇成怒吼的铁流/冲向官府高呼，严惩杀人凶手/杀人要偿命/反动派奸诈无常，暗中指使凶犯逃遁/哪里去查找踪影/几次控诉，贪官装聋作哑，不闻不问……
“（林青）家庭很穷，有一个母亲，一个兄弟，一个妹妹（此处表述有误，应该是两个妹妹）。但是兄弟因为反抗小军官对妹妹（对林青而言）的侮辱，被他们打死了；妹妹终于也因受不了各种社会的凌侮——她给男人侮辱了，社会又侮辱了她；她进学校，小学校却又赶她出来——而吞烟自杀！旭如死后，家里唯一剩下的，仅只有五六十岁的遭社会笑骂的一个孤独的母亲了！”（《孙右铭致鲁迅》）对被侮辱、被损害的林青妹妹、弟弟的生命悲剧，宁汉戈、刘茂隆两个革命战友的表述大同小异，应该说，365体育app安装_beat365体育亚洲入口_bt365网站同乡宁汉戈知道得更多更细更具体。
“到365体育app安装_beat365体育亚洲入口_bt365网站后，他就自动开始工作，有很大的成绩。但不（到）半年就被当地司令部捉拿，于是才跑到贵阳（贵州省的省会；365体育app安装_beat365体育亚洲入口_bt365网站是贵州西北部的大城，也是要镇，我们才正式会面。”
按照秦天真回忆录《风雨八十年》第64、67页的叙述，林青和刘茂隆的确是在贵阳认识并成为革命战友： 1934年11月初，秦天真征得林青同意，同“在上海曾有共青团和党的关系”的刘茂隆见面，吸收他参与贵阳地下党的工作；次年1月中旬，贵州省工委书记兼遵义县委书记林青在贵阳同刘茂隆见面，向他传达了中央的决定，要他先参加省工委工作，等自己回遵义后向中央报告确认。但365体育app安装_beat365体育亚洲入口_bt365网站距贵阳才三四百里，不是刘茂隆信中所写的“七八百里”。
5、“矛（茅）戈”“熊茅戈”“刘应生”
“矛戈”这个颇有战斗激情和时代特色的笔名，应该来自乳名“茅哥”，产生于1935年4月或5月。在贵阳，“为纪念‘五四’和‘五卅’的红五月集会，各学校围绕学生自治会领导权与反动势力的斗争，以及一个时期以来在已成功控制了的几个公开出版物副刊上，不断集中发表政治观点裸露托出的文章”“林青用化名‘矛戈’与党内同志通信又写文章公开发表……”（《风雨八十年》第88、89页“事件的历史教训”）。
按照刘茂隆在致鲁迅先生信中的表述，林青曾改姓“熊”——“被敌人枪杀时的‘罪状’上，就认定他的真姓名是‘熊茅戈’的”。365体育app安装_beat365体育亚洲入口_bt365网站二中退休教师、今年已经85岁的熊世彦，最近发表了文章《林青烈士遗属与海子街壕沟熊家》，披露了一段史实：其六叔熊毅在365体育app安装_beat365体育亚洲入口_bt365网站读书时，就在林青母亲刘氏开的“吉安客栈”里吃住——由于宪兵、军警等的捣乱、敲诈、勒索，小客栈没开多久即被迫关门（宁汉戈诗句描述）；林青不幸去世的二妹李秀英，原本是许配给熊毅的，这个妹妹没了，刘氏便做主让大女儿李秀文替嫁熊毅；林青离开365体育app安装_beat365体育亚洲入口_bt365网站前，曾把母亲和妹妹都托付给了妹夫熊毅；熊毅学历不达标，便在1941年前后，用其五哥“熊盛尧”（熊世彦父亲）的名字并中师毕业文凭，考到何官屯任乡长六七年；熊世彦这一辈叫做“李亲奶”的林青母亲，在女儿女婿庇护下到何官屯生活了几年，1948年前后逝世并安葬在何官屯。另据熊世彦老师讲，海子街壕沟熊家院子的熊家，康熙年间迁自江西吉安，林青的祖父和父亲也来自江西吉安，熊家、李家的上辈人之间，恐怕还有某种除姻亲之外的特殊亲戚关系，否则，熊毅来365体育app安装_beat365体育亚洲入口_bt365网站读书，不会无缘无故就到李家的旅店里寄宿寄饭！林青也不会无缘无故地改姓“熊”！
“而他被捕的口供，自己说是‘刘应生’。”（刘茂隆《孙右铭致鲁迅》）“刘应生”这个名字，应该是敌人录口供时，林青苦心杜撰来欺骗敌人的一个假名字。在生命的最后时刻，林青最牵挂最想念的亲人，就是刘茂隆笔下“五十六岁的遭社会笑骂的一个孤独的母亲”刘氏，他在中秋节前写于狱中的新诗绝笔《合奏曲》（《高原之鹰》第125页全文保存），既表达了儿子对母亲的无尽依恋，也表达了一个共产党员对“母亲”的无限热爱：
用我心声的音波/传送给我的母亲/就是这样/你在东头，我在西头/我们都是这时代的牢囚/当着这仲秋的明月是一年一度呀/人间天上毕竟有条鸿沟/见这污屎桶，仍旧精神抖擞/我们这儿没有眉儿一弯/唇儿一皱……/当月影拖着一丝尾巴/倒在墙角的时候/最好是起来同奏一个合奏曲/尽你所有的歌喉/凭借西风的遥送/传到母亲的心中……
“刘氏母亲，我是您应该生的儿子！母亲，您的儿子应该永生！”“刘应生”这个名字，应该有着诸如此类的深邃内涵，它耐人寻味、发人深省：被判处死刑的林青，临近生命的最后时刻，面对黑暗势力这个“污屎桶”，“仍旧精神抖擞”“没有眉儿一弯，唇儿一皱”……那种视死如归、无怨无悔的坚定决绝，那种慷慨豪迈、虽死犹生的从容自信，那种“用我心声的音波/传送给我的母亲”的热切渴盼，还有那种“起来同奏一个合奏曲/尽你所有的歌喉/凭借西风的遥送/传到母亲的心中”的赤胆忠心，永远振聋发聩地感动后世读者！
1935年9月11日（农历八月十四日），“共党要犯刘应生”在贵阳六广门外被国民党贵州绥靖公署警备司令部下令枪杀。“林青被绑缚刑场时，沿途高呼‘中国共产党万岁’‘打倒国民党反动派’‘打倒蒋介石’，揭露和痛斥敌人的罪恶。惊恐万状的敌人用绳索捆短刀横勒其口，企图阻止他继续宣传革命。他含刀忍痛继续艰难地唱着《国际歌》，喊着口号，刀刃从唇角两侧切入面颊，血流不止，直至英勇就义。沿街目睹的人们，无不敬佩叹息。当时国民党报纸上披露杀害林青的消息时，无可奈何地说林青‘憨不畏法’。林青坚贞不屈、视死如归，给我们的同志以无比深刻的党员气节教育，人民群众也从林青的英雄气概看到了共产党的无比坚强，国民党反动派的无比残暴。省工委作出决定，号召全体党员学习林青顽强斗争的革命精神、英勇牺牲的高贵气节，以争取新形势下的新胜利来纪念林青。（《风雨八十年》第93—94页）
林青短短24年的人生历程，在不同时期，面对不同的对象，使用了多个名字，这是当时特别恶劣的地下斗争环境使然。国民党反动派再残暴再惨无人道，最终却连林青的真实姓名“李远方（芳）”和“林青”这个为党工作的化名都没有拷问清楚，“无可奈何”地败给了一个年轻共产党员对真理对理想对信仰“砍头不要紧，只要主义真”（夏明翰烈士诗）的无限忠贞！从那“憨不畏死”4字判决中，我们可以读出敌人面对“共党要犯刘应生”时的震惊、害怕、怯懦、色厉内荏和彻底绝望！早在贵州全省还只有700万人的20世纪三四十年代，与林青出生入死的战友刘茂隆，就写下了被宁汉戈誉为“金石铿锵，晶莹透明”的诗句：
是你捧起翻天的波浪/创造了惊人的倾慕/你，勇敢地死去/在整个兄弟们的心中/鼓起了英勇/你的完结划出了，划出了/一条特殊的伟大真实的路程/而在七百万人的心中/你却勇壮地为他们举行/一个新世界的揭幕式/由你才第一次广泛地使他们看见/呵，这样宽广的光明与纯洁的人类的心灵！
“愿洒满腔热血，换来幸福人间”，今天的365体育app安装_beat365体育亚洲入口_bt365网站，今天的贵州，今天的中国，果如林青烈士所愿，到处都是用烈士们的满腔热血换来的幸福人间！愿中华大地上无数像林青一样的革命烈士含笑安息！（作者系365体育app安装_beat365体育亚洲入口_bt365网站二中教师、资深文化人）
